Al borde del desierto

; MANUEL MATUS*

Ana Maria Vasquez, 1997. |

urante los casi dos anos que permaneci en la ciu-

dad latina de El Paso, entre semestre y semestre

en la Universidad de Texas para hacer mi maestria en
Creacion Literaria (Creative Writing), supe que pisaba tie- ~ “
rras del Viejo Oeste. Las mismas por donde pasoé Billy the |
Kid; recordé mi infancia encantado con las peliculas de va-
queros; vi el desierto blanqueado con la osamenta de aque- 1
llos que no lograron vencer la adversidad. Una manana de
octubre del 95 descubri una miniscula lapida que contie- ‘
ne los restos de Victoriano Huerta, llevado de la mano por \
el historiador Douglas Meed y Howard Campbell (su casa
fue mi casa). Contemplé la pobreza que hormiguea en nues-
tra orilla del Rio Grande. Senti el morbo constante del po-
der del dolar frente al peso, que subia por miles de entonces
en tan poco tiempo. En agosto del 94 vi anulado mi voto en
el remolino divisorio de casillas fantasmas. En fin, encontré
en la biblioteca de la universidad una particular soledad,
donde lei a Quevedo, a Pio Baroja, a Borges, a Joyce, a Fuen-
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tes, y de esta manera tuve la certeza de la violencia y la
literatura, contenidas en estas lineas.

ENTRE LA CULTURA Y LA VIOLENCIA

En la historia de las relaciones entre México y Estados Uni-
dos se destaca particularmente una relacion desigual, do-
minante, sobre todo después de 1848, cuando se impone la
actual division territorial. Lo distintivo en la linea divisoria
entre México y Estados Unidos, la frontera de tres mil kilo-
metros, ha sido la violencia ejercida para impedir el paso a
los inmigrantes mexicanos en busca de trabajo. La ilusion
que representa para unos, para otros es la significacion de
su poder. Mi experiencia se concentra sobre todo en lo que
he conocido de las fronterizas ciudades de El Paso y Ciu-
dad Juérez, que las une y las separa una historia y compar-
ten la tensién y las maneras expresas de la violencia y la
pobreza.

Diversas son las manifestaciones donde se unen y separan
las culturas de la frontera. Es muy conocida la frase con que
José Vasconcelos defini6 el Norte: «Donde comienza la
carne asada, termina la cultura». Y si, el desierto parece que
ha querido llevarse tan bien con la cultura, cuando la
predominancia es la manera tan inquieta de vivir. La cultu-
ra del norte o de la frontera en los ultimos tiempos en la
literatura quiere tomar su propio caracter, y no es que no la
haya, pues vemos de todas maneras que mucho tiene que
ver con los conflictos de las orillas inestables; es una cultu-
ra de la violencia. Sin hacer mayores sehalamientos, recor-
demos que en los géneros de novela y cuento tenemos a
Jesus Gardea, Daniel Sada, Miguel Méndez, Brianda Domec
y una generacién mucho mas joven que escribe poesia y
edita revistas.

En cuanto a la ciudad de El Paso, recuerdo algunos ejem-
plos. En el llamado Segundo Barrio y en algunos edificios
publicos se distinguen los murales con la influencia de los
grandes muralistas mexicanos, con temas que van del ca-
lendario azteca a la Virgen de Guadalupe y Pancho Villa.
En la calle Stanton y frente a la iglesia del Sagrado Corazén
en el centro de El Paso, hay un edificio de ladrillos donde
existe una placa indicando que ahi terminé de escribir
Mariano Azuela su famosa novela Los de abajo.

El envejecido centro de la ciudad es casi con exclusividad
para mexicanos que compran y vuelven a Ciudad Juarez.
Aunque al mismo tiempo vemos la carcel del Condado, so-
bresale el moderno edificio, donde las mujeres desde afue-

ra han desarrollado cierto lenguaje mimético para comuni-
carse con sus hombres presos en lo alto de un octavo piso;
en su mayoria deben ser mexicanos cautivos por diferentes
casos delictivos.

En el pante6n de La Concordia existe en la entrada un mau-
soleo abandonado; ahi estuvo enterrado Victoriano Huer-
ta, quien apoyado por Estados Unidos dio un golpe de estado
al gobierno de Madero en México y asesiné al presidente.
Dicen que sus familiares decidieron cambiarlo de pante6n
en vista de las diversas ofensas de que era objeto; se lo lle-
varon a un panteén mas exclusivo, el Evergreen, donde ape-
nas se le puede localizar, debido a que tiene una pequena
placa escondida entre muchos. También ese tipo de violen-
cia historica une a nuestros paises.

Pero los reclamos se extienden mas alla. En cualquier lugar
de la frontera hay algo que arde. La frontera es una llamara-
da, le salen fuegos por todos sus poros; de sus abismos apa-
recen lenguas gigantes, rojas, amarillas, nacaradas, grises,
anaranjadas, moradas, guindas: todo lo que pudiera pare-
cer una rebanada de sandia en la puesta del sol sobre el
desierto de la tarde, algo singular.

Pero es otra cosa viajar de noche en la soledad de las carrete-
ras. En las noches del desierto, a punto de bajar la luna con
las manos, pude sintetizar mi impresion en unos versos:

Desierto blanco;
en un grano de arena,
brilla la noche.

La frontera de Texas hasta California es una enorme cica-
triz que supura amargor racial, humillaciones de poder,
desencuentros lingtiisticos, choques culturales; por nada se
violenta. La dureza de la frontera es la caracteristica que la
hace ser tan candente. Es un viejo conflicto, velado algunas
veces, abierto en la mayoria de los casos, cual si fuera el
abismo que tragara a sus propios hacedores. La frontera es
una linea abierta a la violencia, que provoca temor, huida,
golpes y muertes. Es una condiciéon inmanente. Lo absolu-
tamente real es que Estados Unidos necesita a millones de
trabajadores en todos los campos de la produccion y los
servicios; si, pero en la medida de su conveniencia, nada
mas lo que a sus intereses convenga.

El escarmiento heredado del pistolero leyenda, «Billy the
Kid» (una infamia universal dice Borges), esta en matar, no
importa a quiénes ni a cuantos, siempre y cuando sean
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mexicanos. Los mexicanos, sin embargo, entran a Estados
Unidos en un plan pacifico y débil, pues piden trabajo y ne-
cesitan dinero y cada vez ha dicho su voz: vamos alld donde
el espejismo existe, el jale, como dice la jerga popular.

Puede verse la frontera y la inmigracién como un fenéme-
no social, demogréfico, econémico, politico y cultural; sin
perder de vista que es algo explosivo. Estas reflexiones, so-
bre todo, intentan referirse mas que nada al aspecto cultu-
ral, haciendo mencién y sobresaltando el resultado violento
de las relaciones que no permiten el desarollo cultural de
los pueblos cercanos a la frontera.

La frontera se ha convertido en una gigantesca red de pes-
cadores, la politica de perseguir y atrapar no es el encuen-
tro de una solucion. Digamos que la cultura se comporta
ajena, pues las necesidades del que huye de su lugar y salta
la frontera son de orden opuesto, acaso esos hombres pien-
san en cual es el mejor libro para llevar a Estados Unidos ? Y
sin embargo cada uno de ellos tiene muy poca cultura, ain
sin saber leer ni escribir.

;Qué genera la violencia en la frontera? ;Por qué, si la gente
sabe que hay persecusion, discriminacion y muerte, persis-
te en veniry arriesgar su vida? Las respuestas se multiplican,
se desdoblan y se vuelven huidizas.

La primera respuesta que podemos ensayar es la de la apre-
miante vida material. Si, pero también hay respuestas de
orden cultural o espiritual. Alla -dicen los paisanos en su
tierra-, todo es mejor, hay délares y abunda el trabajo y cual-
quiera puede hacerse rico.

El sueno americano, de que todo trabajo se convierte en ri-
queza, de que cualquiera alcanza la prosperidad, se ha di-
fundido por todos los rincones de México y el mexicano se
ha contagiado de esa idea. Por lo tanto, es sensible al llama-
do; el mexicano sabe se va al pais mas rico del mundo, qué
importa todo lo demas. Se apuesta para ganar: imagina que
tiene derecho porque es padre y porque los que han ido han
hallado la mina y vuelven a su lugar cargados de dolares.

Ese hecho de la inconciencia, si podemos decir asi al llamado
de un sueno por realizarse, atrapa al mexicano cuando en su
lugar de origen vale poco o vale nada: econémica, politica y
culturalmente, pues se ve acorralado por la pobreza social: Si
no se va, ;qué le queda? Quizas convertirse en delincuente o
armar otra revolucion y asi al menos estar ocupado y con la
posibilidad de convertirse en héroe y pasar a la historia.

Otro dira que si los Estados Unidos han extraido durante anos
y de manera desigual la riqueza mexicana, ;por qué enton-
ces no tener derecho al menos de reclamar un trabajo?

Y uno mas dird que en su mente subyace una vieja afrenta,
la del despojo de la mitad del territorio mexicano:

“ Todo esto que vemos no existiria si los gringos no nos
despojan de estas tierras. En manos de mexicanos, esto
seria un gran erial.

“ En manos de mexicanos...

“Un gran desierto, esto seria un gran desierto, de Califor-
nia a Texas. Te lo digo para que no me creas injusto».
(Fuentes, 99).

No podemos negar tampoco que el hombre nace con un
espiritu aventurero, quiere ir a donde no sea su propio lu-
gar, buscar y tener un mejor porvenir, encontrar mejor suer-
te; no sabe que serad un inmigrante, un mojado, un ilegal o
un delincuente. Eso, dird, lo seran los otros, yo no. Yo sola-
mente vine en busca de trabajo, que sé que lo hay para mi.
Si los otros lo han conseguido, ;por qué yo no?

El pobre también siente culpabilidad de ser pobre, al me-
nos se conforma con serlo donde nadie lo conoce, en la
otra parte donde hay esperanzas de no ser el mismo jodido
de siempre, aunque los otros lo sean. Algunas de estas aspi-
raciones que la gente piensa son las que toma la actual lite-
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ratura mas directamente para producir una obra, eso es lo
que aqui quisiéramos dejar por sentado. Aquéllas son las
que al fin duelen mas frente a la violencia de las bardas,
muros, alambradas, patrullas, rios, garitas, coyotes, policias,
radares, reflectores, y todo el instrumental que significa la
frontera para impedir el paso: la alucinacion de la fuerza
para frenar la aspiracion.

DEL ORO SONADO AL BANDOLERISMO

También a los chilenos los atrajo el oro de California, para
luego sufrir las consecuencias de la ignominia; uno de
ellos se hizo leyenda. Pablo Neruda escribi6 una obra de
teatro, Fulgor y Muerte de Joaquin Murrieta, para levantar
la figura mitica de Joaquin, un «bandido chileno ajusticia-
do en California el 23 de julio de 1853», poco después de la
anexion territorial de México. Al salir de Valparaiso, Murrieta
clamaba:

El oro de California

lo tengo ya en mi bolsillo

y lo va a desenterrar

la punta de mi cuchillo (Neruda, 33).

Dice Neruda que al ver Murrieta a su mujer asesinada se
convierte en bandolero, « y besando su cuerpo caido, ce-
rrando los ojos de aquella que fue su rosal y su estrella, juré
estremecido matar y morir persiguiendo al injusto, prote-
giendo al caido». Poco tiempo después sera ajusticiado, pero
dejara una leyenda que ain en nuestros dias perdura.

Desde esos tiempos la frontera es un mundo vivo, mucho
mas que cualquier literatura, porque su acontecer es cons-
tante, desbordante en todos los aspectos imaginarios; la li-
teratura avanza mas lentamente. La frontera es una linea
impuesta, es la gente quien realmente la hace, la gente es
quien hace que hierva, por decir que es un lugar vivo.

La frontera es muchas cosas al mismo tiempo, lo que para
los paises colindantes es el orden y el control mediante la
fuerza militar, para la gente comtn resulta una injusticia.
Para nadie es igual, comenzando con que son dos paises
diferentes en economia, lengua, cultura, leyes y pensamien-
tos; las fuerzas imponen la diferencia, aunque la gente no
lo desea. Para los mexicanos es una necesidad y una aspira-
cion cruzar la linea divisoria, para los norteamericanos eso
es asunto de territorialidad y no significa mayor problema ir
y venir. No es lo mismo la ruta mexicana que se hace de sur
a norte que la norteamericana de norte a sur.
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SIN CONTAR MEXICANOS

Varios escritores hispanoamericanos mencionan en sus
obras circunstancias de la frontera: Jorge Luis Borges (ar-
gentino), Pablo Neruda (chileno), los mexicanos José
Vasconcelos, Carlos Fuentes, Miguel Méndez (nacido en
Arizona y crecido en Sonora), por mencionar algunos. De
una o de otra manera han hecho tema de su literatura el
asunto la frontera México-Estados Unidos, tomando las di-
versas leyendas para convertirlas en ficciéon. Han encontra-
do un aspecto comun en la frontera y es precisamente el
caracter violento y tenso de sus relaciones sociales.

Es a Borges a quien tengo que mencionar en seguida ;Qué
tiene que ver Borges con la frontera? Pareciera que nada,
tan distante geograficamente.

Pocos anos despues de la muerte de Murrieta nacia otra
leyenda. Borges, en su libro Historia universal de la infamia,
escrito en 1933 y en 1934, construy6 una ficcion corta, mas
que real, muy cierta, «El asesino desinteresado Bill Harrigan».
El personaje nace en Nueva York en 1859 pero se traslada
jovencito al Oeste, a Nuevo México y Arizona, en la frontera
con México. A los catorce mata a un mexicano en una can-
tina, y a partir de entonces sera conocido como «Billy the
Kid». Desdend a los mexicanos porque los excluy6 de su
contabilidad de las veintiin muertes que cometio, y al final
de su carrera en 1880, habia hecho una leyenda de héroe
que muchos escritores han estudiado; incluso se han he-
cho peliculas, sellando parte de una infamia construida con
la violencia del «cowboy» del Oeste. Este hechoy los de-
mas que darian nombre al salvaje Oeste, rompe y rebasa
los limites de la sociedad norteamericana cuando el pais
estd a punto de pasar a una nueva economia y a una nueva
moral; la expansion naciente del imperio y el nuevo sueno
pretenden enterrar el pasado inmediato. A pesar de ello el
mito se construye, sobre todo por dos cosas: el pistolero es
el héroe que se opone al progresoy a la vez funciona como
muro de contension contra el sur para acabar de definir la
frontera; lo salvaje, lo diferente, no tiene entrada.

Se sabe que Billy the Kid estuvo encarcelado en Mesilla,
Nuevo México, lugar donde ahora se explota comercialmen-
te su nombre; su figura es ahi una leyenda sobresaliente. En
una esquina de estos edificios, justo en su morada carcelaria,
dicen alli, hay un cartel con su rostro perpetuo de nino fu-
gaz empunando un rifle. Sin soportar que uno mismo pue-
de seraquel, me introduje a su cuerpo para ser fotografiado.
No sabemos finalmente cuantos mexicanos maté ni importa,




«sin contar», como continda sucediendo en la actualidad.
Pero Borges resgistré el hecho como algo infamante en el
universo.

En su libro de ensayos, Juan José Barrientos contradice la
vision de que el pistolero en referencia sea solamente un
villano y que despreciara a indios y mexicanos. Senala:

Eso si, Borges olvida que Billy the kid cabalgé una vez todo
un dia para ir a sacar de la carcel pistola en mano a un
mexicano apellidado Segura, es decir, que deforma los he-
chos. (Barrientos, 138)

Barrientos considera que Borges tiene la intencién de no pre-
sentar la leyenda mas apegado a la verdad: «pervierte la le-
yenda» (141), dice. «Borges deforma los hechos para hacer
de Billy un perfecto villano» (140). Pone en duda la «ficciony,
pues considera que la violencia no era la tinica pasion de
nuestro personaje, pudo ser también un héroe que el pro-
greso abatia, cuando los tiempos se aceleraban. El hombre
es asesinado finalmente en Fort Summer, y con él queda
sellado el caracter violento de una época frente a otra.

Claro, ahora ya no son los antiguos pistoleros los que disparan,
sino banqueros con la veloz chequera; las espuelas sobre los
caballos ahora son los zapatos sobre los aceleradores de los
autos; y las vacas flacas que morian en el desierto se convier-
ten en hamburguesas. También habra que decir que en la ac-
tualidad se calcula que son alrededor de veinte millones de
mexicanos los que recorren la frontera americana, diariamen-
te, y que finalmente son los productores del campo.

ULISES EN LA FRONTERA

Mas de cincuenta paginas de su Ulises Criollo dedica
Vasconcelos a describir su infancia en la frontera, primero
en Sasabe, Sonora, y luego en Piedras Negras, Coahuila. Vi-
viendo en este tltimo sitio Vasconcelos cursa sus primeros
estudios en Eagle Pass, adquiriendo la experiencia doble
del bilingiiismo y viviendo los conflictos que se daban en-
tre los propios ninos de un lado y del otro.

La actual frontera nace de una herida histérica que no va a
cicatrizar nunca; se impone a toda nocion de tiempo y cul-
tura. La anexion a Estados Unidos de Texas, Nuevo México,
California y el resto del territorio mexicano ocupado
intencionalmente, le da un caracter de «ganancia» o botin
de guerra. «El odio de raza, los recuerdos del cuarenta y
siete, mantenian el rencor» (25) entre los ninos que estudia-

ban del lado americano, indios y blancos se enfrentaban a
golpes o provocaban los conflictos en los salones de clase.

Agrega en sus memorias:

La evidencia mds irritante la da el mapa de la cesion del Gila,
consumada por diez millones de pesos, que Santa Anna se
Jjugo a los gallos o gasto en uniformes para los verdugos que
desfilan en las ceremonias patrias. En vez de una frontera na-
tural, una linea en el desierto que por si sola nos obliga a con-
cesiones futuras, pues compromete la cuenca del Colorado.

La frontera se fue convirtiendo al cabo del tiempo en una
aspiracion entre los mexicanos, llegar y cruzar contra todos
los peligros. «El otro lado», como se dice, se fue convirtien-
do cada vez més en una aspiracion. La frontera también es
las dos caras de la modernidad, valga la redundancia y el
contraste. Modernidad rica y modernidad pobre, el norte y
el sur; donde una termina comienza la otra.

Vasconcelos senala aquellos elementos del desierto con que
tuvo que ver en referencia a la violencia: indios, blancos,
flechas, arcos, rifles, pélvora, caballos, vaqueros, diligencias.

Pero ve también las posibilidades de cambio, las bondades
y diferencias de los dos mundos. Segtin sus recuerdos:

La cocina fronteriza era muy primitiva, y aunque después nos
quedo el gusto de las tortillas de harina, en casa no se escu-
chaban sino quejas de la crudeza de los guisos locales. En
cambio, el comercio prospero de un puerto internacional (Pie-
dras Negras) suministraba los productos de toda la tierra. Al
«otro lado», es decir, en Eagle Pass, se conseguia lo norteame-
ricano, y el servicio de transporte por express nos surtia los
productos de toda la Reptiblica hasta el Sur. (Vasconcelos 18).

De esta manera Vasconcelos habra conocido los dos paises
y los contrastes se reflejaran su obra en los siguientes anos.

POBREZA Y ARENA

Ciudad Juarez y El Paso son una misma ciudad por obra de
la gente; separadas circunstancialmente y por caprichos de
la historia. El martes 5 marzo del 95 sobre el puente interna-
cional Santa Fe, sobre el Rio Grande, me detuve justo a la
mitad, entre las dos banderas. El aire soplaba fuerte. Habia
gente que corria sobre El Puente Negro para cruzar. La pa-
trulla fronteriza lanzaba polvos desde el verde caca de su
lamina. Entraban cuatro jévenes, dos esperaban. Otros dos
iban decididos. Muchos se arremolinaban con la misma
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intencion. Las aguas del Bravo (es el mismo rio) corrian
intocadas, sucias, en un cauce fabricado de concreto. Supe
que a esa misma hora paria una indigena sin dinero en un
hospital de El Paso; me habian buscado para ver si traducia
sus palabras, dijo ser de Oaxaca. El dolar estaba en los siete
cincuenta, jquién da mas? Ahi mismo, exacto en la linea del
puente, una tarde del 94 muri6 del corazén don Chepe Jardi-
nero, al volver de su trabajo, de El Paso a Juarez. No lleg6 a su
casa. Lo velaron con cirios del desierto y luego se hizo arena.
Un hombre se sostenia con tres pies a mitad del puente para
pedir limosna. A un matrimonio raquitico se le encimaban sie-
te ninas casi de la misma edad, todos buscaban algo. Las dos
banderas competian en la ereccién de su asta, e infinitos ven-
dedores acosaban a los autos a-la hora del cruce.

En otro viaje fortuito vi otras senas de la violencia. Ha-
cia el poniente de Ciudad Juarez se encuentra la colo-
nia Anapra, un lugar cargado de absoluta pobreza; ahi
lleg6 Luis Donaldo Colosio Murrieta, tres semanas antes
de que fuera asesinado en 1994; le qued6 un busto
enmedio de una telarana de cables. Es un lugar asentado
entre dunas, sin agua, sélo con servicio eléctrico, pero los
cables que llegan a las casas son «diablitos», alambres col-
gados de los cables de alta tension que bajan a los hogares
de tabla y carton, y que se ven tendidos sobre todas las ca-
lles, y asi como en una enorme red de telaranas quedo el
busto del candidato, escapado alli de sus perseguidores.

A unos pocos metros del lugar se encuentran los postes de
metal de unos cuatro metros de alto esperando que les sea
colocada la malla de acero para impedir el paso a cualquier
persona. Del lado mexicano hay un letrero que dice. «los diez
mil habitantes del Puerto de Anapra protestamos por el Muro
de Berlin». En este lugar estaba proyectado construir un puerto
de entrada, que comunicaria a los dos paises; por causas que
se ignoran, el proyecto qued6 cancelado. Ya nadie puede
pasar por ahi, ninglin indocumentado, porque es detectado
mediante aparatos infrarrojos colocados desde dos cerros,
uno de ellos es el de Cristo Rey con su enorme Cruz desde lo
alto, donde una vez nos sentimos peregrinos.

En la continuacién del desierto, hacia lo alto, donde se pien-
sa que la vida ya no es posible por la total carencia de me-
dios de subsistencia, hay un lugar llamado Lomas del Poleo,
y sin embargo la gente vive como puede. A las orillas de ese
lugar durante los tltimos dias del mes de marzo hallaron
los cuerpos de 6 jovencitas en estado de descomposicion,
con huellas de una inaudita violencia: violadas, punzadas
del cuerpo, cercenadas de los senos. El mismo dia que re-

corrimos el lugar, con un periodista, y un antropélogo, la
policia montada y vecinos voluntarios con perros rastrea-
ban el lugar en busca de mas cadaveres. Nadie sabia o te-
nia idea de quién las mataba y como llegaban hasta el lugar.
«Billy the kid» descartaba esta clase de infamia.

Estos lugares estan llenos de basura, plastico y todo tipo de
materia inservible. Todo lo demas es viento y polvo, desde
arriba los ojos del Cristo Rey vigilan la constancia de los
acontecimientos. En la tarde la puesta de sol es otra cosa,
contradictoriamente, también avasalla la vista por la inten-
sidad de los colores.

LA FRONTERA QUE ARDE DOS VECES

Los pies se calcinan en la arena caliente del desierto y sin
embargo los inmigrantes no se detienen, ya estan. Las dos
orillas que hacen la frontera entre México y Estados Unidos,
son distancias que del lado norte nunca quisieran que se
juntaran; del lado sur es una orilla que constantemente se
une y se rebasa, a pesar del sufrimiento y contra la muerte.
Cuando veia a los otros huyendo, entonces sentia el pobre
privilegio del que gozaba al salir y volver a entrar con pasa-
porte de estudiante.

Son éstas las dos orillas de la desigualdad, la modema des-
igualdad. Impulsado también por la confusion moderna de
los conceptos riqueza y pobreza, diremos que en la frontera
nuestra de cada dia, se pone a prueba lo modemo: al norte la
riqueza y al sur la pobreza. Entre ambos conceptos, riqueza y
pobreza, se establece la frontera de lo que es la modermidad.

Se dice que nada mas en el ano de 1995 fueron deportados
40 mil 536 indocumentados mexicanos que ya tenian em-
pleo y con cierto tiempo de trabajo (Nexos 218, febrero de
1996, p.16). Los expulsados de la linea fronteriza en ese
mismo ano fueron 1 millén 400 mil personas.

La frontera es segiin de qué lado del rio la mires. Un rio
grandey bravo, las bardas, la Patrulla Fronteriza, los Sheriffs,
el Servicio de Inmigracion y Naturalizacion, cualquier poli-
cia, todo es la frontera o la barda vedada.

EL ESPIRITU QUE CONQUISTO EL OESTE

Hay un letrero en el frente del almacén del ferrocarril de la
ciudad de El Paso que dice The spirit that won the west,
algo asi como «el espiritu que conquist6 el Oeste», lo que
simboliza el porqué existe la frontera de los Estados Unidos
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hasta este lugar, y es totalmente cierto: la conquista del sue-
no americano se extendio hasta aqui para imponerse sobre
el sur, para marcar la diferencia entre la cultura del norte y
el sur. Esto dio seguridad al ciudadano norteamericano, que
lo identifica con la modernidad, con el inglés, con el futu-
ro. Sin embargo muchos son los elementos por los cuales
los mexicanos se encuentran identificados con la ciudad
de El Paso. En primer lugar es el nimero de habitantes de
origen latino y que muchos suponen debe ser del ochenta
por ciento, por lo que es una ciudad netamente bilingiie.
Hasta aqui llego6 Juarez y su gobierno ambulante. Hay una
calle llamada Porfirio Diaz, y en México Diaz estara siempre
asociado a la violencia de cerca de cuarenta anos de dicta-
dura. Se piensa que a instancias del mismo Diaz, o quizas
como resabios del santanismo, se fundé el barrio

Chihuahuita a las orillas de la ciudad, donde alguna vez se
oculté Ricardo Flores Magon. Caracteristico en la actuali-
dad es el Segundo Barrio, habitado por mexicanos.

La rendicion del gobierno de Diaz se firmo en la frontera,
en Ciudad Juéarez, el veintiuno de mayo de mil novecientos
once. Previo y durante los acontecimientos revolucionarios
en México, Estados Unidos dispuso en la frontera a veinte
mil soldados con el fin de no permitir ninguna penetracion
a su territorio; mas bien, buscaba el momento en que pu-
diera producirse su intervencion. Cuando Francisco Villa
tom6 Columbus, pueblo fronterizo del lado norteamerica-
no, los Estados Unidos reaccionaron por la osadia mandan-
do su ejército al combate; ahi practicé con el armamento
que poco después utilizaria en la Primera Guerra Mundial.
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Ana Maria Vasquez, 1997.
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La primera manera del uso de la violencia, fue cuando pre-
cisamente Estados Unidos derrot6 al ejército de Santa Anna
y a partir de entonces (1846-1848) logré establecer lo que
hoy conocemos como frontera.

En el estado fronterizo de Nuevo México a fines de los anos
sesenta un lider hispano, Reyes Lopez Tijerina, encabezd
un movimiento de trabajadores por la defensa del territorio
y poblado de Tierra Amarilla; el lider terminé en la carcel,
las casas fueron destruidas y los participantes perseguidos.
Inmediatamente después se produjo también lo que se co-
noce como movimiento chicano y el de los trabajadores
agricolas encabezados por César Chavez. Para socavar di-
chos movimientos se ha utilizado siempre la violencia an-
tes que el dialogo.

La variacion entre los tiempos de «Billy the Kid» y la actuali-
dad es simplemente el uso del auto en lugar del caballo y el
uso de la chequera mas veloz como antes una «colt». El es-
piritu que conquist6 el Oeste se mantiene y quienes entran
a su reino es para adherirse a él. El resto es la frontera en
llamas.

Quizas la propuesta directa en favor de la solucién del pro-
blema seria: cambiar el concepto de frontera en sentido
econémico y social. Ambos paises deberian decidir una fran-
ja econémica de los dos lados, con libertad de empresa y
salarios y de transito migratorio. No seria preciso impedir la
entrada a trabajadores indocumentados, pero al cabo del
tiempo éstos tendrian el derecho de obtener documentos
para su estancia legal en Estados Unidos.

La historia de un nuevo espiritu, el espiritu que conquisto la
frontera, ésa esta por escribirse. Mas alla de eso, la conquis-
ta sera la de una nueva cultura, lo que hara modificar las

relaciones en la frontera. Hay ya un estado invisible de mas
de veinte millones de mexicanos, digamos que sin frontera
y sin territorio, sin conciencia.

Seria factible construir una novela que reconstruya la fron-
tera desde la llegada de Villa a Columbus con la intencion
de recuperar el territorio arrebatado. Inducidos por esa vie-
ja afrenta, seria un secreto que se le revelara a todo el que
pasara, un nimero indeterminado de hombres comanda-
dos por el mismo Villa. Recuperar el territorio, pero con un
final esperpéntico, lograr establecer la lengua, la raza, la
cultura y la honra de los tacos.
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