
Al borde del desierto
MANUEL MATUS *

Durante los casi dos años que permanecí en la ciu-
dad latina de El Paso, entre semestre y semestre
en la Universidad de Texas para hacer mi maestría en

Creación Literaria (Creative Writing), supe que pisaba tie-
rras del Viejo Oeste. Las mismas por donde pasó Billy the
Kid; recordé mi infancia encantado con las películas de va-
queros; vi el desierto blanqueado con la osamenta de aque-
llos que no lograron vencer la adversidad. Una mañana de
octubre del 95 descubrí una minúscula lápida que contie-
ne los restos de Victoriano Huerta, llevado de la mano por
el historiador Douglas Meed y Howard Campbell (su casa
fue mi casa). Contemplé la pobreza que hormiguea en nues-
tra orilla del Río Grande. Sentí el morbo constante del po-
der del dólar frente al peso, que subía por miles de entonces
en tan poco tiempo. En agosto del 94 vi anulado mi voto en
el remolino divisorio de casillas fantasmas. En fin, encontré
en la biblioteca de la universidad una particular soledad,
donde leí a Quevedo, a Pío Baroja, a Borges, a Joyce, a Fuen-
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tes, y de esta manera tuve la certeza de la violencia y la
literatura, contenidas en estas líneas.

ENTRE LA CULTURA Y LA VIOLENCIA

En la historia de las relaciones entre México y Estados Uni-
dos se destaca particularmente una relación desigual, do-
minante, sobre todo después de 1848,cuando se impone la
actual división territorial. Lo distintivo en la línea divisoria
entre México y Estados Unidos, la frontera de tres mil kiló-
metros, ha sido la violencia ejercida para impedir el paso a
los inmigrantes mexicanos en busca de trabajo. La ilusión
que representa para unos, para otros es la significación de
su poder. Mi experiencia se concentra sobre todo en lo que
he conocido de las fronterizas ciudades de El Paso y Ciu-
dad Juárez, que las une y las separa una historia y compar-
ten la tensión y las maneras expresas de la violencia y la
pobreza.

Diversas son las manifestaciones donde se unen y separan
las culturas de la frontera. Esmuy conocida la frase con que
José Vasconcelos definió el Norte: «Donde comienza la
carne asada, termina la cultura». Y sí, el desierto parece que
ha querido llevarse tan bien con la cultura, cuando la
predominancia es la manera tan inquieta de vivir. La cultu-
ra del norte o de la frontera en los últimos tiempos en la
literatura quiere tomar su propio carácter, y no es que no la
haya, pues vemos de todas maneras que mucho tiene que
ver con los conflictos de las orillas inestables; es una cultu-
ra de la violencia. Sin hacer mayores señalamientos, recor-
demos que en los géneros de novela y cuento tenemos a
Jesús Gardea, Daniel Sada, Miguel Méndez, Brianda Domec
y una generación mucho más joven que escribe poesía y
edita revistas.

En cuanto a la ciudad de El Paso, recuerdo algunos ejem-
plos. En el llamado Segundo Barrio y en algunos edificios
públicos se distinguen los murales con la influencia de los
grandes muralistas mexicanos, con temas que van del ca-
lendario azteca a la Virgen de Guadalupe y Pancho Villa.
En la calle Stanton y frente a la iglesia del Sagrado Corazón
en el centro de El Paso, hay un edificio de ladrillos donde
existe una placa indicando que ahí terminó de escribir
Mariano Azuela su famosa novela Los de abajo.

El envejecido centro de la ciudad es casi con exclusividad
para mexicanos que compran y vuelven a Ciudad Juárez.
Aunque al mismo tiempo vemos la cárcel del Condado, so-
bresale el moderno edificio, donde las mujeres desde afue-

ra han desarrollado cierto lenguaje mimético para comuni-
carse con sus hombres presos en lo alto de un octavo piso;
en su mayoría deben ser mexicanos cautivos por diferentes
casos delictivos.

En el panteón de La Concordia existe en la entrada un mau-
soleo abandonado; ahí estuvo enterrado Victoriano Huer-
ta, quien apoyado por Estados Unidos dio un golpe de estado
al gobierno de Madero en México y asesinó al presidente.
Dicen que sus familiares decidieron cambiarlo de panteón
en vista de las diversas ofensas de que era objeto; se lo lle-
varon a un panteón más exclusivo, el Evergreen, donde ape-
nas se le puede localizar, debido a que tiene una pequeña
placa escondida entre muchos. También ese tipo de violen-
cia histórica une a nuestros países.

Pero los reclamos se extienden más allá. En cualquier lugar
de la frontera hay algo que arde. La frontera es una llamara-
da, le salen fuegos por todos sus poros; de sus abismos apa-
recen lenguas gigantes, rojas, amarillas, nacaradas, grises,
anaranjadas, moradas, guindas: todo lo que pudiera pare-
cer una rebanada de sandía en la puesta del sol sobre el
desierto de la tarde, algo singular.

Pero esotra cosa viajar de noche en la soledad de las carrete-
ras. En las noches del desierto, a punto de bajar la luna con
las manos, pude sintetizar mi impresión en unos versos:

Desierto blanco;
en un grano de arena,
brilla la noche.

La frontera de Texas hasta California es una enorme cica-
triz que supura amargor racial, humillaciones de poder,
desencuentros lingüísticos, choques culturales; por nada se
violenta. La dureza de la frontera es la característica que la
hace ser tan candente. Esun viejo conflicto, velado algunas
veces, abierto en la mayoría de los casos, cual si fuera el
abismo que tragara a sus propios hacedores. La frontera es
una línea abierta a la violencia, que provoca temor, huída,
golpes y muertes. Es una condición inmanente. Lo absolu-
tamente real es que Estados Unidos necesita a millones de
trabajadores en todos los campos de la producción y los
servicios; sí, pero en la medida de su conveniencia, nada
más lo que a sus intereses convenga.

El escarmiento heredado del pistolero leyenda, «Billy the
Kid» (una infamia universal dice Borges), está en matar, no
importa a quiénes ni a cuántos, siempre y cuando sean
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mexicanos. Los mexicanos, sin embargo, entran a Estados
Unidos en un plan pacífico y débil, pues piden trabajo y ne-
cesitan dinero y cada vez ha dicho su voz: vamos allá donde
el espejismo existe, el jale, como dice la jerga popular.

Puede verse la frontera y la inmigración como un fenóme-
no social, demográfico, económico, político y cultural; sin
perder de vista que es algo explosivo. Estas reflexiones, so-
bre todo, intentan referirse más que nada al aspecto cultu-
ral, haciendo mención y sobresaltando el resultado violento
de las relaciones que no permiten el desarollo cultural de
los pueblos cercanos a la frontera.

La frontera se ha convertido en una gigantesca red de pes-
cadores, la política de perseguir y atrapar no es el encuen-
tro de una solución. Digamos que la cultura se comporta
ajena, pues las necesidades del que huye de su lugary salta
la frontera son de orden opuesto, acaso esos hombres pien-
san en cuál es el mejor libro para llevar a Estados Unidos? Y
sin embargo cada uno de ellos tiene muy poca cultura, aún
sin saber leer ni escribir.

¿Quégenera la violencia en la frontera? ¿Porqué, si la gente
sabe que hay persecusión, discriminación y muerte, persis-
te en veniry arriesgar su vida? Las respuestas se multiplican,
se desdoblan y se vuelven huidizas.

La primera respuesta que podemos ensayar es la de la apre-
miante vida material. Sí, pero también hay respuestas de
orden cultural o espiritual. Allá -dicen los paisanos en su
tierra-, todo es mejor, hay dólares y abunda el trabajo y cual-
quiera puede hacerse rico.

El sueño americano, de que todo trabajo se convierte en ri-
queza, de que cualquiera alcanza la prosperidad, se ha di-
fundido por todos los rincones de México y el mexicano se
ha contagiado de esa idea. Por lo tanto, es sensible al llama-
do; el mexicano sabe se va al país más rico del mundo, qué
importa todo lo demás. Se apuesta para ganar: imagina que
tiene derecho porque es padre y porque los que han ido han
hallado la mina y vuelven a su lugar cargados de dólares.

Esehecho de la inconciencia, si podemos decir asíal llamado
de un sueño por realizarse, atrapa al mexicano cuando en su
lugar de origen vale poco o vale nada: económica, política y
culturalmente, pues se ve acorralado por la pobreza social: Si
no se va, ¿qué le queda? Quizás convertirse en delincuente o
armar otra revolución y así al menos estar ocupado y con la
posibilidad de convertirse en héroe y pasar a la historia.

.••..

Otro dirá que si los EstadosUnidos han extraído durante años
y de manera desigual la riqueza mexicana, ¿por qué enton-
ces no tener derecho al menos de reclamar un trabajo?

y uno más dirá que en su mente subyace una vieja afrenta,
la del despojo de la mitad del territorio mexicano:

" Todo esto que vemos no existiría si los gringos no nos
despojan de estas tierras. En manos de mexicanos, esto
sería un gran enal.

"En manos de mexicanos ...

"Ungran desierto, esto sería un gran desierto, de Califor-
nia a Texas. Te lo digo para que no me creas injusto».
(Fuentes, 99).

No podemos negar tampoco que el hombre nace con un
espíritu aventurero, quiere ir a donde no sea su propio lu-
gar, buscar y tener un mejor porvenir, encontrar mejor suer-
te; no sabe que será un inmigrante, un mojado, un ilegal o
un delincuente. Eso, dirá, lo serán los otros, yo no. Yo sola-
mente vine en busca de trabajo, que sé que lo hay para mí.
Si los otros lo han conseguido, ¿por qué yo no?

El pobre también siente culpabilidad de ser pobre, al me-
nos se conforma con serio donde nadie lo conoce, en la
otra parte donde hay esperanzas de no ser el mismo jodido
de siempre, aunque los otros lo sean. Algunas de estas aspi-
raciones que la gente piensa son las que toma la actuallite-

Misael Méndez Martínez. 1997.
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ratura más directamente para producir una obra, eso es lo
que aquí quisiéramos dejar por sentado. Aquéllas son las
que al fin duelen más frente a la violencia de las bardas,
muros, alambradas, patrullas, ríos, garitas, coyotes, policías,
radares, reflectores, y todo el instrumental que significa la
frontera para impedir el paso: la alucinación de la fuerza
para frenar la aspiración.

DEL ORO SOÑADO AL BANDOLERISMO

También a los chilenos los atrajo el oro de California, para
luego sufrir las consecuencias de la ignominia; uno de
ellos se hizo leyenda. Pablo Neruda escribió una obra de
teatro, Fulgor y Muerte de Joaquín Murrieta, para levantar
la figura mítica de Joaquín, un «bandido chileno ajusticia-
do en California el 23 de julio de 1853»,poco después de la
anexión territorial de México. Al salir de Val paraíso, Murrieta
clamaba:

El oro de California
lo tengo ya en mi bolsillo
y lo va a desenterrar
la punta de mi cuchillo (Neruda, 33).

Dice Neruda que al ver Murrieta a su mujer asesinada se
convierte en bandolero, « y besando su cuerpo caído, ce-
rrando los ojos de aquella que fue su rosal y su estrella, juró
estremecido matar y morir persiguiendo al injusto, prote-
giendo al caído». Poco tiempo después será ajusticiado, pero
dejará una leyenda que aún en nuestros días perdura.

Desde esos tiempos la frontera es un mundo vivo, mucho
más que cualquier literatura, porque su acontecer es cons-
tante, desbordante en todos los aspectos imaginarios; la li-
teratura avanza más lentamente. La frontera es una línea
impuesta, es la gente quien realmente la hace, la gente es
quien hace que hierva, por decir que es un lugar vivo.

La frontera es muchas cosas al mismo tiempo, lo que para
los países colindantes es el orden y el control mediante la
fuerza militar, para la gente común resulta una injusticia.
Para nadie es igual, comenzando con que son dos países
diferentes en economía, lengua, cultura, leyes y pensamien-
tos; las fuerzas imponen la diferencia, aunque la gente no
lo desea. Para los mexicanos es una necesidad y una aspira-
ción cruzar la línea divisoria, para los norteamericanos eso
esasunto de territorialidad y no significa mayor problema ir
y venir. No es lo mismo la ruta mexicana que se hace de sur
a norte que la norteamericana de norte a sur.

SIN CONTAR MEXICANOS

Varios escritores hispanoamericanos mencionan en sus
obras circunstancias de la frontera: Jorge Luis Borges (ar-
gentino), Pablo Neruda (chileno), los mexicanos José
Vasconcelos, Carlos Fuentes, Miguel Méndez (nacido en
Arizona y crecido en Sonora), por mencionar algunos. De
una o de otra manera han hecho tema de su literatura el
asunto la frontera México-Estados Unidos, tomando las di-
versas leyendas para convertirlas en ficción. Han encontra-
do un aspecto común en la frontera y es precisamente el
carácter violento y tenso de sus relaciones sociales.

Esa Borges a quien tengo que mencionar en seguida ¿Qué
tiene que ver Borges con la frontera? Pareciera que nada,
tan distante geográficamente.

Pocos años despúes de la muerte de Murrieta nacía otra
leyenda. Borges, en su libro Historia universal de la infamia,
escrito en 1933y en 1934, construyó una ficción corta, más
que real, muy cierta, «Elasesino desinteresado Bill Harrigan»,
El personaje nace en Nueva York en 1859 pero se traslada
jovencito al Oeste, a Nuevo México y Arizona, en la frontera
con México. A los catorce mata a un mexicano en una can-
tina, y a partir de entonces será conocido como «Billy the
Kid». Desdeñó a los mexicanos porque los excluyó de su
contabilidad de las veintiún muertes que cometió, y al final
de su carrera en 1880,había hecho una leyenda de héroe
que muchos escritores han estudiado; incluso se han he-
cho películas, sellando parte de una infamia construida con
la violencia del «cowboy» del Oeste. Este hecho y los de-
más que darían nombre al salvaje Oeste, rompe y rebasa
los límites de la sociedad norteamericana cuando el país
está a punto de pasar a una nueva economía y a una nueva
moral; la expansión naciente del imperio y el nuevo sueño
pretenden enterrar el pasado inmediato. A pesar de ello el
mito se construye, sobre todo por dos cosas: el pistolero es
el héroe que se opone al progreso y a la vez funciona como
muro de contensión contra el sur para acabar de definir la
frontera; lo salvaje, lo diferente, no tiene entrada.

Se sabe que Billy the Kid estuvo encarcelado en Mesilla,
Nuevo México, lugar donde ahora se explota comercialmen-
te su nombre; su figura es ahí una leyenda sobresaliente. En
una esquina de estos edificios, justo en su morada carcelaria,
dicen allí, hay un cartel con su rostro perpetuo de niño fu-
gaz empuñando un rifle. Sin soportar que uno mismo pue-
de ser aquel, me introduje a su cuerpo para ser fotografiado.
No sabemos finalmente cuántos mexicanos mató ni importa,
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«sin cantan>, cómo continúa sucediendo en la actualidad.
Pero Borges resgistró el hecho como algo infamante en el
universo.

En su libro de ensayos, Juan José Barrientos contradice la
visión de que el pistolero en referencia sea solamente un
villano y que despreciara a indios y mexicanos. Señala:

Eso sí, Borges olvida que Billy the kid cabalgó una vez todo
un día para ir a sacar de la cárcel pistola en mano a un
mexicano apellidado Segura, es decir, que deforma los he-
chos. (Barrientos, 138)

Barrientos considera que Borges tiene la intención de no pre-
sentar la leyenda más apegado a la verdad: «pervierte la le-
yenda» (141), dice. «Borges deforma los hechos para hacer
de Billy un perfecto villano» (140). Pone en duda la dicción»,
pues considera que la violencia no era la única pasión de
nuestro personaje, pudo ser también un héroe que el pro-
greso abatía, cuando los tiempos se aceleraban. El hombre
es asesinado finalmente en Fort Summer, y con él queda
sellado el carácter violento de una época frente a otra.

Claro, ahora ya no son los antiguos pistoleros los que disparan,
sino banqueros con la veloz chequera; las espuelas sobre los
caballos ahora son los zapatos sobre los aceleradores de los
autos; y las vacas flacas que morían en el desierto se convier-
ten en hamburguesas. También habrá que decir que en la ac-
tualidad se calcula que son alrededor de veinte millones de
mexicanos los que recorren la frontera americana, diariamen-
te, y que finalmente son los productores del campo.

UUSf.S EN LA FRONTERA

Más de cincuenta páginas de su Ulises Criollo dedica
Vasconcelos a describir su infancia en la frontera, primero
en Sásabe, Sonora, y luego en Piedras Negras, Coahuila. Vi-
viendo en este último sitio Vasconcelos cursa sus primeros
estudios en Eagle Pass, adquiriendo la experiencia doble
del bilingüismo y viviendo los conflictos que se daban en-
tre los propios niños de un lado y del otro.

La actual frontera nace de una herida histórica que no va a
cicatrizar nunca; se impone a toda noción de tiempo y cul-
tura. La anexión a Estados Unidos de Texas, Nuevo México,
California y el resto del territorio mexicano ocupado
intencionalmente, le da un carácter de «ganancia» o botín
de guerra. «El odio de raza, los recuerdos del cuarenta y
siete, mantenían el rencor» (25) entre los niños que estudia-

ban del lado americano, indios y blancos se enfrentaban a
golpes o provocaban los conflictos en los salones de clase.

Agrega en sus memorias:
La evidencia más irritante la da el mapa de la cesión del Gila,
consumada por diez millones de pesos, que Santa Anna se
jugó a los gallos o gastó en uniformes para los verdugos que
desfilan en las ceremonias patrias. En vez de una frontera na-
tural, una línea en el desierto que por sí sola nos obliga a con-
cesiones futuras, pues compromete la cuenca del Colorado.

La frontera se fue convirtiendo al cabo del tiempo en una
aspiración entre los mexicanos, llegar y cruzar contra todos
los peligros. «El otro lado», como se dice, se fue convirtien-
do cada vez más en una aspiración. La frontera también es
las dos caras de la modernidad, valga la redundancia y el
contraste. Modernidad rica y modernidad pobre, el norte y
el sur; donde una termina comienza la otra.

Vasconcelosseñala aquellos elementos del desierto con que
tuvo que ver en referencia a la violencia: indios, blancos,
flechas, arcos, rifles, pólvora, caballos, vaqueros, diligencias.

Pero ve también las posibilidades de cambio, las bondades
y diferencias de los dos mundos. Según sus recuerdos:

La cocina fronteriza era muy primitiva, y aunque después nos
quedó el gusto de las tortillas de harina, en casa no se escu-
chaban sino quejas de la crudeza de los guisos locales. En
cambio, el comercio próspero de un puerto internacional (Pie-
dras Negras) suministraba los productos de toda la tierra. Al
«otro lado», es decir, en Eagle Pass,se conseguía lo norteame-
ricano, y el servicio de transporte por express nos surtía los
productos de toda la República hasta el Sur. (Vasconcelos 18).

De esta manera Vasconcelos habrá conocido los dos países
y los contrastes se reflejarán su obra en los siguientes años.

POBREZA y ARENA

Ciudad Juárez y El Paso son una misma ciudad por obra de
la gente; separadas circunstancialmente y por caprichos de
la historia. El martes 5 marzo del 95 sobre el puente interna-
cional Santa Fe, sobre el Río Grande, me detuve justo a la
mitad, entre las dos banderas. El aire soplaba fuerte. Había
gente que corría sobre El Puente Negro para cruzar. La pa-
trulla fronteriza lanzaba polvos desde el verde caca de su
lámina. Entraban cuatro jóvenes, dos esperaban. Otros dos
iban decididos. Muchos se arremolinaban con la misma
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intención. Las aguas del Bravo (es el mismo río) corrían
intocadas, sucias, en un cauce fabricado de concreto. Supe
que a esa misma hora paría una indígena sin dinero en un
hospital de El Paso; me habían buscado para versi traducía
sus palabras, dijo ser de Oaxaca. El dólar estaba en los siete
cincuenta, ¿quién da más?Ahí mismo, exacto en la línea del
puente, una tarde del 94 murió del corazón don Chepe Jardi-
nero, al volver de su trabajo, de El Pasoa Juárez. No llegó a su
casa.Lo velaron con cirios del desierto y luego se hizo arena.
Un hombre se sostenía con tres pies a mitad del puente para
pedir limosna. A un matrimonio raquítico se le encimaban sie-
te niñas casi de la misma edad, todos buscaban algo. Lasdos
banderas competían en la erección de su asta, e infinitos ven-
dedores acosaban a los autos a-la hora del cruce.

En otro viaje fortuito vi otras señas de la violencia. Ha-
cia el poniente de Ciudad Juárez se encuentra la colo-
nia Anapra, un lugar cargado de absoluta pobreza; ahí
llegó Luis Donaldo Colosio Murrieta, tres semanas antes
de que fuera asesinado en 1994; le quedó un busto
enmedio de una telaraña de cables. Es un lugar asentado
entre dunas, sin agua, sólo con servicio eléctrico, pero los
cables que llegan a las casas son «íiablitos», alambres col-
gados de los cables de alta tensión que bajan a los hogares
de tabla y cartón, y que se ven tendidos sobre todas las ca-
lles, y así como en una enorme red de telarañas quedó el
busto del candidato, escapado allí de sus perseguidores.

A unos pocos metros del lugar se encuentran los postes de
metal de unos cuatro metros de alto esperando que les sea
colocada la malla de acero para impedir el paso a cualquier
persona. Del lado mexicano hay un letrero que dice .• Iosdiez
mil habitantes del Puerto de Anapra protestamos por el Muro
de Berlín».En este lugar estaba proyectado construir un puerto
de entrada, que comunicaría a los dos países;por causas que
se ignoran, el proyecto quedó cancelado. Ya nadie puede
pasar por ahí, ningún indocumentado, porque es detectado
mediante aparatos infrarrojos colocados desde dos cerros,
uno de ellos esel de Cristo Rey con su enorme Cruz desde lo
alto, donde una vez nos sentimos peregrinos.

En la continuación del desierto, hacia lo alto, donde se pien-
sa que la vida ya no es posible por la total carencia de me-
dios de subsistencia, hay un lugar llamado Lomas del Poleo,
y sin embargo la gente vive como puede. A las orillas de ese
lugar durante los últimos días del mes de marzo hallaron
los cuerpos de 6 jovencitas en estado de descomposición,
con huellas de una inaudita violencia: violadas, punzadas
del cuerpo, cercenadas de los senos. El mismo día que re-

corrimos el lugar, con un periodista, y un antropólogo, la
policía montada y vecinos voluntarios con perros rastrea-
ban el lugar en busca de más cadáveres. Nadie sabía o te-
nía idea de quién las mataba y cómo llegaban hasta el lugar.
«Billy the kid» descartaba esta clase de infamia.

Estos lugares están llenos de basura, plástico y todo tipo de
materia inservible. Todo lo demás es viento y polvo, desde
arriba los ojos del Cristo Rey vigilan la constancia de los
acontecimientos. En la tarde la puesta de sol es otra cosa,
contradictoriamente, también avasalla la vista por la inten-

. sidad de los colores.

LA FRONTERA QUE ARDE OOS VECES

Los pies se calcinan en la arena caliente del desierto y sin
embargo los inmigrantes no se detienen, ya están. Las dos
orillas que hacen la frontera entre México y Estados Unidos,
son distancias que del lado norte nunca quisieran que se
juntaran; del lado sur es una orilla que constantemente se
une y se rebasa, a pesar del sufrimiento y contra la muerte.
Cuando veía a los otros huyendo, entonces sentía el pobre
privilegio del que gozaba al salir y volver a entrar con pasa-
porte de estudiante.

Son éstas las dos orillas de la desigualdad, la moderna des-
igualdad. Impulsado también por la confusión moderna de
los conceptos riqueza y pobreza, diremos que en la frontera
nuestra de cada día, se pone a prueba lo moderno: al norte la
riqueza y al sur la pobreza. Entre ambos conceptos, riqueza y
pobreza, se establece la frontera de lo que es la modernidad.

Sedice que nada más en el año de 1995 fueron deportados
40 mil 536 indocumentados mexicanos que ya tenían em-
pleo y con cierto tiempo de trabajo (Nexos 218, febrero de
1996, p.16). Los expulsados de la línea fronteriza en ese
mismo año fueron 1 millón 400 mil personas.

La frontera es según de qué lado del río la mires. Un río
grande y bravo, las bardas, la Patrulla Fronteriza, los Sheriffs,
el Servicio de Inmigración y Naturalización, cualquier poli-
cía, todo es la frontera o la barda vedada.

EL ESPíRITU QUE CONQUiSTó EL OESTE

Hay un letrero en el frente del almacén del ferrocarril de la
ciudad de El Paso que dice The spirit that won the west,
algo así como «el espíritu que conquistó el Oeste», lo que
simboliza el porqué existe la frontera de los Estados Unidos
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hasta este lugar, y es totalmente cierto: la conquista del sue-
ño americano se extendió hasta aquí para imponerse sobre
el sur, para marcar la diferencia entre la cultura del norte y
el sur. Esto dio seguridad al ciudadano norteamericano, que
lo identifica con la modernidad, con el inglés, con el futu-
ro. Sin embargo muchos son los elementos por los cuales
los mexicanos se encuentran identificados con la ciudad
de El Paso. En primer lugar es el número de habitantes de
origen latino y que muchos suponen debe ser del ochenta
por ciento, por lo que es una ciudad netamente bilingüe.
Hasta aquí llegó Juárez y su gobierno ambulante. Hay una
calle llamada Porfirio Díaz, y en México Díaz estará siempre
asociado a la violencia de cerca de cuarenta años de dicta-
dura. Se piensa que a instancias del mismo Díaz, o quizás
como resabios del santanismo, se fundó el barrio

Chihuahuita a las orillas de la ciudad, donde alguna vez se
ocultó Ricardo Flores Magón. Característico en la actuali-
dad es el Segundo Barrio, habitado por mexicanos.

La rendición del gobierno de Díaz se firmó en la frontera,
en Ciudad Juárez, el veintiuno de mayo de mil novecientos
once. Previo y durante los acontecimientos revolucionarios
en México, Estados Unidos dispuso en la frontera a veinte
mil soldados con el fin de no permitir ninguna penetración
a su territorio; más bien, buscaba el momento en que pu-
diera producirse su intervención. Cuando Francisco Villa
tomó Columbus, pueblo fronterizo del lado norteamerica-
no, los Estados Unidos reaccionaron por la osadía mandan-
do su ejército al combate; ahí practicó con el armamento
que poco después utilizaría en la Primera Guerra Mundial.

Ana María Vasquez, 1997.
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La primera manera del uso de la violencia, fue cuando pre-
cisamente Estados Unidos derrotó al ejército de Santa Arma
ya partir de entonces (1846-1848) logró establecer lo que
hoy conocemos como frontera.

En el estado fronterizo de Nuevo México a fines de los años
sesenta un líder hispano, Reyes López Tijerina, encabezó
un movimiento de trabajadores por la defensa del territorio
y poblado de Tierra Amarilla; el líder terminó en la cárcel,
las casas fueron destruidas y los participantes perseguidos.
Inmediatamente después se produjo también lo que se co-
noce como movimiento chicano y el de los trabajadores
agrícolas encabezados por César Chávez. Para socavar di-
chos movimientos se ha utilizado siempre la violencia an-
tes que el diálogo.

La variación entre los tiempos de «Billy the Kid» y la actuali-
dad essimplemente el uso del auto en lugar del caballo y el
uso de la chequera más veloz como antes una «colt», El es-
píritu que conquistó el Oeste se mantiene y quienes entran
a su reino es para adherirse a él. El resto es la frontera en
llamas.

Quizás la propuesta directa en favor de la solución del pro-
blema sería: cambiar el concepto de frontera en sentido
económico y social. Ambos paísesdeberían decidir una fran-
ja económica de los dos lados, con libertad de empresa y
salarios y de tránsito migratorio. No sería preciso impedir la
entrada a trabajadores indocumentados, pero al cabo del
tiempo éstos tendrían el derecho de obtener documentos
para su estancia legal en Estados Unidos.

La historia de un nuevo espíritu, el espíritu que conquistó la
frontera, ésa está por escribirse. Más allá de eso, la conquis-
ta será la de una nueva cultura, lo que hará modificar las

relaciones en la frontera. Hay ya un estado invisible de más
de veinte millones de mexicanos, digamos que sin frontera
y sin territorio, sin conciencia.

Sería factible construir una novela que reconstruya la fron-
tera desde la llegada de Villa a Columbus con la intención
de recuperar el territorio arrebatado. Inducidos por esa vie-
ja afrenta, sería un secreto que se le revelara a todo el que
pasara, un número indeterminado de hombres comanda-
dos por el mismo Villa. Recuperar el territorio, pero con un
final esperpéntico, lograr establecer la lengua, la raza, la
cultura y la honra de los tacos.
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